有些人，你一生中只會遇見他們一次，然後彼此分開走各自的路，再也不可能相見了。
-
她始終無法記起，第一眼的他到底是何模樣。也許是因為當時仍未架上眼鏡，也可能是此人的形象一直都是模糊。直至一天早晨，陽光異常猛烈，她啃著麵包，他走進屋內，擋住她眼前的陽光，身影大得幾乎要壓在她身上，臉上一陣微熱，這才發覺他的存在。而從那一刻開始，每次看見這人，她都是一塌糊塗的，像個七歲小女孩。
屋內的一磚一瓦，都是他一手一腳親手搭建營造。每天從早晨他便與他的兄弟開始動工，直至午飯才停下來，滿身汗水的走回屋內。小朋友圍著他，他便逗他們笑。一時間，那個強大的身影彷彿在這些小身影面前融化。如果他有孩子，也應該有這個年紀了吧。然而每夜，卻只見同一個身影靜靜的坐在電視前，屏幕的閃爍反射在他臉上，顯得份外孤寂。
可能就是那份寂寥，也可能是因為生活的壓力，他話很少，也笑的很少。唯一的一次，是他在門前鑄鐵，她沒察覺他在，掀起之間擋住的布簾，忽然清晰的看到了彼此，他才向她微笑。而那一種笑，居然還比那次面對著小朋友時更覺溫柔，就彷彿在說，啊，你也在。她也跟著笑，才發覺在陽光下，他的眼睛原來是如此的藍，就如深海，能把人捲進沉潛的漩渦之中。
她很想跟他說點什麼，他也會透過其他人問她的這樣那樣，之間卻隔著巨大的言語鴻溝。很多時候，只剩下二人在屋內，她都不敢動彈，一味喝咖啡，只聽得到他的呼吸聲，卻始終無法建立起有意義的對話。如是每日，她就只靜靜的從遠處看他工作，感受那份不可思議。她來自的地方，人們並不會親手建造自己的家，也沒有那份漫山草木的質樸與粗曠。她喜歡這個地方，也喜歡這裡的人。時間每日奔跑各地，卻似乎會為這裡的幽靜而停留，駐足觀賞。在這個山腳下的小村落，她幾乎能嗅到永恆，但卻看不見將來。時間仍在沉默之中慢慢流走，直至一天他不在，把陽光也一併帶走。天陰，她如常坐著，看著他的園裡奔走停頓的種種，再抬眼看雲端自由飛馳的雀鳥，念及他們一旦著地，便會被困在籠中，成為他家院子裡的其中一頭。烏雲漫天落下，她便笑，還是多飛一會吧。
